沒有畫的畫冊（二）

　　第十二夜

　　“我給你一張龐貝城（注：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元７９年維蘇威火山爆發(fā)把這城全部毀了。在中古時仆人們把這個城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開始有計劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價值的發(fā)現(xiàn)是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。）的圖畫吧，”月亮說。“我是在城外，在人們所謂的墳?zāi)怪�街上。這條街上有許多美麗的紀念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司（注：拉綺司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個宮妓，長得很美。）的美麗的姊妹們在一起跳過舞�？墒乾F(xiàn)在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進這個城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳?zāi)怪猩�起來的城市。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個小小的庭院里他們看到一個鑲著貝殼的噴泉池；可是現(xiàn)在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間里，也沒有歌聲流露出來了。

　　“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫-

　　做‘新的爆發(fā)’。我們?nèi)グ菰L維納斯（注：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人后來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統(tǒng)一起來，所以她就成了愛情之神。）的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

　　“這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過她受到人們的崇敬。當他們來到這悲劇舞臺的時候，他們都在這個圓形劇場的臺階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古跡。）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（Ａｍａｌ?eｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。）之間的那些群山。

　　“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的布景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個小山。據(jù)說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

　　“‘幸福的，天才的歌者��！’大家都歡呼著。

　　“三分鐘以后，舞臺空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；游人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以后，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對于我也成為逝去的回憶的時候，這些古跡仍然不會改變。”

　　第十三夜

　　“我朝著一位編輯先生的窗子望進去，”月亮說。“那是在德國的一個什么地方。這兒有很精致的家具、許多書籍和一堆報紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

　　“‘這一本是才送到我手中來的’，他說。‘我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內(nèi)容怎樣呢？’

　　“‘哦！’一位客人說——他自己是一個詩人。‘他寫得很好，不過太羅嗦了一點�？墒牵�天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什么可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱贊他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什么成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應(yīng)該對這位年輕人客氣一點。’

　　“‘不過他是一個不折不扣的糊涂蛋呀！’書房里的另外一位先生說。‘寫詩最糟糕的事莫過于平庸乏味。它是不能突破這個范圍的。’

　　“‘可憐的家伙！’第三位說，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’

　　“‘好心腸的女人！唔，我已經(jīng)簡略地把這本書介紹了一下�？隙ǖ厮�是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱贊過它。他是一位天才，你說對不對？’

　　“‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩人說，‘不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！’

　　“‘假如我們斥責他一通，使他發(fā)點兒火，對于他是有好處的；不然他總會以為他了不起。’

　　“‘可是這不近人情！’第四位大聲說。‘我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應(yīng)該對于它的優(yōu)點感到高興，而它的優(yōu)點也很多。他的成就超過了他們同行。’

　　“‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評。私下稱贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’

　　“‘他肯定是一個天才！’編輯先生寫著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議他學習一下古代的詩人……’

　　“‘我走開了，’月亮說，我向那位姑媽的窗子望進去。那位被稱贊的、不狂的詩人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

　　“我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個恩人（注：“恩人”是歐洲封建時代文壇上的一個特色。那時詩人的詩賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個弱點，送給詩人們一點生活費，而要求詩人把詩“獻給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。）家里和一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉娙说淖髌贰?/p>

　　“‘我將也要讀讀你的詩！’恩人說，‘不過，老實說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩里找不出什么偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認，作為一個人你是值得尊敬的！’

　　“一個年輕的女仆人在墻角邊坐著；她在一本書里面讀到這樣的字句：

　　“‘天才的榮譽終會被埋入塵土，

　　只有平庸的材料獲得人稱贊。

　　這是一件古老古老的故事，

　　不過這故事卻是每天在重演。’”

　　第十四夜

　　月亮說：“在樹林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長滿了山楂和伏牛花。屋頂上長得有青苔、黃花和石蓮花。那個小小的花園里只種著白菜和馬鈴薯�？墒腔h笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹。

　　“這樹的樹干很高，但是枯萎了；它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥在那上面筑了一個窠。它立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個小男孩子走出來了，站在一個小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

　　“‘你在看什么？’他問。

　　“‘我在看那鸛鳥，’她回答說：‘我們的鄰人告訴我，說它今晚會帶給我們一個小兄弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見它怎樣飛來！’

　　“‘鸛鳥什么也不會帶來！’男孩子說。‘你可以相信我的話。鄰人也告訴過我同樣的事情，不過她說這話的時候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對我們小孩子編的一個故事罷了。’

　　“‘那末小孩子是從什么地方來的呢？’小姑娘問。

　　“‘跟上帝一道來的，’男孩子說，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來，不過誰也看不見上帝呀。所以我們也看不見他送來小孩子！”

　　“正在這個時候，一陣微風吹動櫟樹的枝葉。這兩個孩子疊著手，互相呆望著；無疑地這是上帝送小孩子來了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門開了。那位鄰居出來了。

　　“‘進來吧，’她說。‘你們看鸛鳥帶來了什么東西。帶來了一個小兄弟！’

　　“這兩個孩子點了點頭；他們知道嬰兒已經(jīng)來了。”

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點擊查看