沙丘的故事（六）

　　當他喊著上帝的名字和她一起跳進水里去的時候，她是用怎樣的視線在注視著他��！她大叫了一聲，但是仍然感到安全，因為他決不會讓她沉下去的。

　　在這恐怖和危險的時刻，雨爾根體會到了那支古老的歌中的字句：

　　這是船頭畫幅里的情景：

　　王子在擁抱著他的戀人。

　　他是一個游泳的能手，現在這對他很有用了。他用一只手和雙腳劃著水，用另一只手緊緊地抱著這年輕的姑娘。他在浪濤上浮著，踩著水，使用他知道的一切技術，希望能保持足夠的力量而到達岸邊。他聽到克拉娜發(fā)出一聲嘆息，覺著她身上起了一陣痙攣，于是他便更牢牢地抱住她。海水向他們身上打來，浪花把他們托起，水-

　　是那么深，那么透明，在轉眼之間他似乎看見一群青花魚在下面發(fā)出閃光——這也許就是“海有怪獸”（注：原文是leviathan�！妒ソ洝分袛⑹鰹橄笳餍皭旱暮Ｖ泄肢F。見《舊約全書·約伯記》第41章。），要來吞噬他們。云塊在海上撒下陰影，然后耀眼的陽光又射出來了。驚叫著的鳥兒，成群地在他頭上飛過去。在水上浮著的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位游泳家面前突然起飛。他覺得他的氣力在慢慢地衰竭下來。他離岸還有好幾錨鏈長的距離；這時有一只船影影綽綽駛近來救援他們。不過在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個白色的動物在注視著他們；當一股浪花把他托起來的時候，這動物就更向他逼近來：他感到一陣壓力，于是周圍便變得漆黑，一切東西都從他的視線中消逝了。

　　沙灘上有一條被海浪沖上來的破船。那個白色的“破浪神”（注：這是一個木雕的人像，一般安在船頭，古時的水手迷信它可以“破浪”，使船容易向前行駛。）倒在一個錨上；錨的鐵鉤微微地露出水面。雨爾根碰到它，而浪濤更以加倍的力量推著他向它撞去。他昏過去了，跟他的重負同時一起下沉。接著襲來第二股浪濤，他和這位年輕的姑娘又被托了起來。

　　漁人們撈其他們，把他們抬到船里去；血從雨爾根的臉上流下來，他好像是死了一樣，但是他仍然緊緊地抱著這位姑娘，大家只有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開�？死�娜躺在船里，面色慘白，沒有生命的氣息。船現在正向岸邊劃去。

　　他們用盡一切辦法來使克拉娜復蘇；然而她已經死了！他一直是抱著一具死尸在水上游泳，為這個死人而把他自己弄得精氣力竭。

　　雨爾根仍然在呼吸。漁人們把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。這兒只有一位類似外科醫(yī)生的人，雖然他同時還是一個鐵匠和雜貨商人。他把雨爾根的傷裹好，以便等到第二天到叔林鎮(zhèn)上去找一個醫(yī)生。

　　病人的腦子受了重傷。他在昏迷不醒中發(fā)出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡過去了一樣。他的生命好像是掛在一根線上，而這根線，據醫(yī)生的說法，還不如讓它斷掉的好——這是人們對于雨爾根所能做出的最好的希望。

　　“我們祈求上帝趕快把他接去吧；他決不會再是一個正常的人！”

　　不過生命卻不離開他——那根線并不斷，可是他的記憶卻斷了：他的一切理智的聯系都被切斷了。最可怕的是：他仍然有一個活著的身體——一個又要恢復健康的身體。

　　雨爾根住在商人布洛涅的家里。

　　“他是為了救我們的孩子才得了病的，”老頭子說；“現在他要算是我們的兒子了。”

　　人們把雨爾根叫做白癡；然而這不是一個恰當的名詞。他只是像一把松了弦的琴，再也發(fā)不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來，發(fā)出一點聲音：幾支舊曲子，幾個老調子；畫面展開了，但馬上又籠罩了煙霧；于是他又坐著呆呆地朝前面望，一點思想也沒有。我們可以相信，他并沒有感到痛苦，但是他烏黑的眼睛失去了光彩，看起來像模糊的黑色玻璃。

　　“可憐的白癡雨爾根！”大家說。

　　他，從他的母親的懷里出生以后，本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的，因而對他說來，如果他還盼望或相信來世能有更好的生活，那末他簡直是“傲慢，可怕地狂妄”了。難道他心靈中的一切力量都已經喪失了嗎？他的命運現在只是一連串艱難的日子、痛苦和失望。他像一個美麗的花根，被人從土壤里拔出來，扔在沙子上，聽其它腐爛下去。不過，難道依著上帝的形象造成的人只能有這點價值嗎？難道一切都是由命運在那兒作祟嗎？不是的，對于他所受過的苦難和他所損失掉的東西，博愛的上帝一定會在來生給他報償的。“上帝對一切人都好；他的工作充滿了仁慈。”這是大衛(wèi)《圣詩集》中的話語。這商人的年老而虔誠的妻子，以耐心和希望，把這句話念出來。她心中只祈求上帝早點把雨爾根召回去，使他能走進上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。

　　教堂墓地的墻快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在這個墓地里。雨爾根似乎一點也不知道這件事情——這不屬于他的思想范圍，因為他的思想只包括過去的一些片斷。每個禮拜天他和一家人去做禮拜，但他只靜靜地坐在教堂里發(fā)呆。有一天正在唱圣詩的時候，他深深地嘆了一口氣，他的眼睛閃著光，注視著那個祭壇，注視著他和死去的女朋友曾經多次在一起跪過的那塊地方。他喊出她的名字來，他的面色慘白，眼淚沿著臉頰流下來。

　　人們把他扶出教堂。他對大家說，他的心情很好，他并不覺得有什么毛病。上帝所給予他的考驗與遺棄，他全記不得了——而上帝，我們的造物主，是聰明、仁愛的，誰能對他懷疑呢？我們的心，我們的理智都承認這一點，《圣經》也證實這一點：“他的工作充滿了仁慈。”

　　在西班牙，溫暖的微風吹到摩爾人的清真寺圓頂上，吹過橙子樹和月桂樹；處處是歌聲和響板聲。就在這兒，有一位沒有孩子的老人、一個最富有的商人，坐在一幢華麗的房子里。這時有許多孩子拿著火把和平動著的妻子在街上游行過去了。這時老頭子真愿意拿出大量財富再找回他的女兒：他的女兒，或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個世界的陽光，因而也不能走進永恒的天國。“可憐的孩子！”

　　是的，可憐的孩子！他的確是一個孩子，雖然他已經有30歲了——這就是老斯卡根的雨爾根的年齡。

　　流沙把教堂墓地的墳墓全都蓋滿了，蓋到墻頂那么高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。

　　現在是春天了——是暴風雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶涌的浪濤；鳥兒像暴風中的云塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船只接二連三地觸到礁上出了事。

　　有一天下午雨爾根單獨地坐在房間里，他的頭腦忽然似乎清醒起來；他有一種不安的感覺——這種感覺，在他小時候，常常驅使他走到荒地和沙丘之間去。

　　“回家��！回家��！”他說。誰也沒有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到墻上來，快要蓋住窗子的一半了�？墒情T口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨爾根走進去。

　　風暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來不曾有過。但是雨爾根是在上帝的屋子里。當外面正是黑夜的時候，他的靈魂里就現出了一線光明——一線永遠不滅的光明。他覺得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現在爆裂了。他仿佛聽到了風琴的聲音——不過這只是風暴和海的呼嘯。他在一個座位上坐下來�？窗�，蠟燭一根接著一根地點起來了。這兒現在出現了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長們的肖像現在都有了生命。他們從掛過許多世紀的墻上走下來，坐到唱詩班的席位上去。教堂的大門和小門都自動打開了；所有的死人，穿著他們生前那個時代的節(jié)日衣服，在悅耳的音樂聲中走進來了，在凳子上坐下來了。于是圣詩的歌聲，像洶涌的浪濤一樣，洪亮地唱起來了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來了；商人布洛涅和他的妻子也來了；在他們的旁邊、緊貼著雨爾根，坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經在這兒一起跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結為愛情的終身伴侶。于是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。它擴大成為風琴聲，最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風雨，使人聽到非常愉快，然而它卻是強烈得足夠打碎墳上的石頭。

　　掛在唱詩班席位頂上的那只小船，這時落到他們兩人面前來了。它變得非常龐大和美麗；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說的，是“摻雜著生絲”。這對新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來，因為大家在這兒都有自己的位置和快樂。教堂的墻壁和拱門，像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣，都開出花來了；它們的枝葉在搖動著，散發(fā)出一種清涼的香氣；于是它們彎下來，向兩邊分開；這時船就拋錨，在中間開過去，開向大海，開向天空；教堂里的每一根蠟燭是一顆星，風吹出一首圣詩的調子，于是大家便跟著風一起唱：

　　“在愛情中走向快樂！——任何生命都不會滅亡！永遠的幸福！哈利路亞！”

　　這也是雨爾根在這個世界里所說的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現在斷了；這個陰暗的教堂里現在只有一具死尸——風暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。

　　第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子上幾乎無法通過。當他們最后到來的時候，教堂的入口已經高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個簡短的禱告，說：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開，到別的地方去建立一座新的教堂。

　　于是他們唱了一首圣詩，然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個鎮(zhèn)上，雨爾根已經不見了；即使在沙丘上人們也找不到他。據說滾到沙灘上來的洶涌的浪濤把他卷走了。

　　他的尸體被埋在一個最大的石棺——教堂——里面。在風暴中，上帝親手用土把他的棺材蓋��；大堆的沙子壓到那上面，現在仍然壓在那上面。

　　飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現在長滿了山楂和玫瑰樹；行人現在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地都望得見。任何皇帝都不會有這樣漂亮的墓碑！誰也不來攪亂死者的安息，因為在此以前誰也不知道有這件事情：這個故事是沙丘間的風暴對我唱出來的。

　　-----------------

　�。�1860年）

　　這個故事最先發(fā)表在1860年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。這個故事與《柳樹下的夢》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節(jié)、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情，在人生的坎坷之路上最后發(fā)展成為悲劇，調子是低沉的。這就不得不使人聯想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。但他不愿意使讀者感到過于哀傷，所以他就照例求助于上帝，使他老人家動用他的慈悲，把人間的悲哀轉化成為“幸福”——當然是虛無縹緲幻想中的“幸福”，像《賣火柴的小女孩》一樣。”她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經在這兒跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結為愛情的終身伴侶。

　　“關于這篇故事安徒生在他1869年出版的《故事全集》中寫道：“我發(fā)現這里（即安徒生當時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習俗很美。它們成為溶進我的創(chuàng)作中的思想基礎。這些思想長期縈繞在我的腦際。它們源于我和丹麥詩人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心里留下了很深的印象。不過那時我的理解只停留在字面上，不像現在這樣清楚。我們談到‘永恒’的問題，奧倫施拉格問：‘你為什么那樣有把握，認為此生以后還有另一個生命？’我向他肯定，我完全相信這一點，根據是上帝的大公無私。不過我對他講的時候，我使用了不恰當的字眼：‘這是人的要求’。”

　　“于是他繼續(xù)說：‘你敢于要求永恒的生命，不覺得僭越么？上帝不是在此生已經給了你無限的恩惠么？我知道上帝已經給了我深厚的恩惠。當我死時閉上眼睛的當兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恒的生命，我將作為一項新的無限深廣的恩典來接收它。’我說：‘你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予已經不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說——許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢？為什么我們的份額是如此不平等呢？這是極錯誤的，而上帝就不應該做錯誤的事！因此上帝得作出補償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生命！’這番談話就使我產生了寫《沙丘的故事》的動機”。

　　這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特別是他在愛情上的遭遇。

　　相關推薦：

小升初試題、期中期末題、小學奧數題

盡在奧數網公眾號

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問幼教網，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點擊查看